”你很爱她，你的妹妹。“他站起来帮他续杯，酸酸的声音从厨房传来，一股醋的味道，他要开始准备午餐了。

我很爱她？这个问题很唐突，他卡壳得很严重，我应该很爱她啊，可声音却无法冲出嗓门，他和她的关系究竟是从何时发生了变化，他没有思考过，从来没有，似乎一想起他就忍不住去逃避，去追究理由他就心痛，刺痛得厉害。

儿时，他和她同床而眠，他站在她的身前像堵墙，他为她挡风遮雨，稚嫩的孩童面无惧色的大吼着：”想过去没门。“那一天，他一次又一次的被击倒，却又不断的倔强着爬起，他伤痕累累，他们朝他吐了口水，手疼脚麻的他们以为他是个傻子，竟然连躲都不知道，而他很自豪，他是哥哥，她是妹妹。

分床后，他们也分班了，他在五楼，她在一楼，每天他就像蒸汽机一般，呼啦呼啦的跑上跑下，她的同桌戏称他为蒸汽小子，第一次，从来温和待人的女孩揪住她的小辫子，朝着她大吼大叫，男孩听闻消息匆忙的跑下楼，他的膝盖被过道擦得通红，汗水浸湿衣服，拉开纠缠的二人，他抱着她，她静静的望着他，大眼睛咕噜咕噜的转悠，他摸着她的秀发，下巴搁在她的额头，他很明白，她是个善良的孩子。

轰——一声巨响，他摔倒在地，模模糊糊的他看到了她泪眼朦胧，晶莹剔透的眼，一片血色的玫瑰花画面在他的眼前展开又消逝；嘈杂的声音，车祸的现场乱成一团，小女孩紧紧抱着男孩，他们瑟瑟发抖的畏缩在路边，大人们还在争吵，听不见他们的话语，读不懂他们的表情，他听见了死神的低语，她的眼中只有他好看的眉毛，亲吻，眉毛微动，他笑着昏迷了。

嘀嗒，伸手抚摸自己的眼角，他竟然流泪了，又是这该死的记忆，他站起身来，望向沙发旁边的摇篮，点点头，揉着太阳穴，”不吃了，头晕，想睡了。“拖着拖鞋他一摇一晃的上楼，锁上房门，他坐在床上用被子裹着，很冷，外面还是阳光明媚，而他的冬天来得似乎早了不少。

厨房的动静骤然一停，里面有东西折断的声音，咔擦一声，里面又继续传出忙碌的欢愉节奏，郭旭还在准备着午宴，一个人的午宴。