控制人的最好办法就是控制思想。朱元璋的文字狱厉害到什么程度？有一个举人叫徐夔，给他上疏：“光天之下，天生圣人，为世作则。”这话恶心到了不好意思的程度。光天化日之下，诞生了你这么一位圣人，为世间做出表率。朱元璋一看：“腐儒胆敢如此侮辱朕，剥皮实草。”身边的人说，没看见他怎么侮辱你啊？你为什么要把他做成标本啊？朱元璋说，光是什么意思？这就是说我没头发，说我当过和尚；则是什么呀？古汉语的则跟贼同音，今天京剧里还这么发音。这哥们儿就是拍皇上马屁，拍错了地方，就给做成标本了。如果你要骂皇上，还不把你打成相片？

为了严厉控制士人的思想，明朝科举只从四书五经中命题。四书是《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》，必须以朱熹的《四书章句集注》为准。只能用朱熹的注释，别人的都没用。五经是《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》。就考这九本书。这九本书虽然句句金玉、字字珠玑，但能把天地宇宙、世界万物都包括进去吗？就读这九本书，那这读书人能有多大能耐？当时有人这样形容科考举子：“摆尾摇头，便道是圣门高弟。可知道《三通》、《四史》是何等文章？唐宗、宋祖是哪朝皇帝？”我管他呢！唐宗宋祖又不考。李白是干吗的？不认识。反正只要是四书五经我就背，别的我不管。那时候，印行量最大的书籍就是“高考满分作文选”，甚至出现了缩印本，跟咱们现在复印时候的缩印本差不多，揣兜里带进考场打小抄。

考试就考四书五经，不允许发挥个人见解，代圣贤立言。文章都是八股文，分八个部分：破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股。还得一反一正、一虚一实、一深一浅、排比对偶，完全就是一种文字游戏。可以讲，中国古代的文字技巧上达到最高水平的就是八股文，但是没有什么内容，了无新意。你十年寒窗，就这九本书。都是代圣贤立言，都是一样的八股文体，谁比谁能强到哪儿去啊？而且，这九本书一共才多少字啊？四书五经在刚诞生的时候，都写在竹简上，能有多少字啊？《老子》不才五千个字嘛，差不多相当于今天的一篇论文。今天博物馆里有当时作弊用的衬衫，四书五经九本书，一件衬衫就抄满了。到了清朝，考生进考场还得扒光了，穿考场统一的衣服进去，跟进澡堂似的，怕有夹带。

就这么点儿文字，几百年来那么多场考试，从童生考秀才到考举人再到考进士，都从这里边出题，四书五经里边的话用得差不多了。怎么办呢？考官真聪明啊，出截搭题，就是把四书五经里边的两句话给拼一块儿。“子曰：三十而立，四十而不惑，五十而知天命。”现在呢，把这句话给你拆了，子曰：三十而立四十。做题吧，孔子为什么说三十而立四十？你说孔子不是那么说的啊，他说的是三十而立，逗号，四十而不惑，句号。你甭管，古文没标点，你看书，三十而立，底下就是四十。或者子曰而立四十，你做题，你就得说孔子为什么说而立四十。

有一个考官更绝，古文没标点，句与句之间有一个圆圈，就像现代文的句号。考官出考题的时候，就用这圆圈出题。今天考试题目就是这个，给我做文章吧。四书五经里绝对有这个，满篇都是。考第一名的那哥们儿，神到什么程度呢？作八股文首先得用一句话破题，他是这么写的：“圣人立言之前也，空空如也。”圣人要不说话，就什么都没有。哇！这篇文章厉害，这是个大才！康有为康圣人，那是文采风流，但比学生梁启超中举都晚。国家正规考试的时候，比如天子亲试，可能很严肃。那种低层次的考试，考官怎么来判断谁第一、谁第二？我懒得看那卷子，那就扔呗。这个远，第一名。你十年寒窗，今天墨重了点儿，一扔，砸着考官脚面了，完蛋。康圣人的字不好。科举考试的字必须写成馆阁体，跟今天电脑打印出来的字似的。奏折也得写成那样，一笔一画必须得写得极规整。康有为大概就是不爱写馆阁体。龚自珍也写不了，所以也没中进士。龚自珍一生气，让家里所有人都练馆阁体，连他们家老妈子、倒尿盆的都练。最后他们家所有人，除了他本人，都练得一手馆阁体。他说，你看我们家全能中进士，连老妈子、倒尿盆的都能。

康有为因为写不好馆阁体，每一次他的卷子考官一看，就扔了，就这玩意儿你也来参加考试？那最后为什么中举呢？考官把他的卷子一扔，就出去上厕所了。时间可能长了点儿，正好仆人进来收拾屋子，仆人大概也不认得字。一看地上有张卷子，仆人不知道这什么体啊，拿起来搁在桌上，镇纸一压，仆人出去了。考官回来，俩人没照着面。一看，哎呀，这张卷子我刚才扔了啊，怎么又搁这儿了，还用镇纸压着？此乃天意，我看一眼吧。一看，哎呀！好文章，中举！阴差阳错，被考官一泡尿尿出个前程。还不知道有多少人当时是这样做的官呢，还敢对皇家有什么不满吗？这就束缚了读书人的思想。所以顾炎武认为，八股取士比焚书坑儒都害人。