走进厕所，马广信情难自控，眼泪无声地涌出了眼眶。

马广信压抑地咧着嘴不哭出声。

这个时候的马广诚十七八岁年纪，由于独自一人在家起早贪黑地照管好几亩大棚，吃睡都不应时，所以又黑又瘦。

马广信没想到这个时候的哥哥会是这般模样，外人看了觉得可怜，马广信见了，除了心疼就是愧疚和自责，他痛恨自己只知道在县城里无忧无虑地读书，而全然不顾家里的惨淡光景。

马广信调整好自己从厕所出来时，张颖已经随马广诚进了屋。

看到马广信红红的眼圈，张颖什么都没问，而是低声告诉他：“我说咱俩是慈善机构的，待会别说露馅了。”

马广信领会张颖的意思，这样也好，以后给家里钱起码有个说辞。想着，马广信从挎包里拿出牛皮信封装的钱放到了堂屋正对门的八仙桌上，对马广诚道：“这是几千块钱，拿去用就行，以后我们还会陆续提供帮助。”

马广诚很吃惊，连忙说“谢谢”。

马广信抻着脖子向西屋看了看，看到一张小矮圆桌上放着馒头和一碗老咸菜。

马广信鼻子一酸，眼泪又来了。他用力将泪水咽了回去，慌忙对哥哥道：“你先吃饭去吧，不用管我们，我们在这屋坐会儿。”

马广诚点点头：“行。”然后转身进了西屋。欢欢也跟着跑了进去。

哥哥一走开，马广信的眼泪就来了。

馒头就着老咸菜吃，喝凉白开，这种艰苦的生活，马广信也经历过，但如今看在眼里，却还是无比难过。

张颖发现马广信泪光闪闪后，装作跟没看见似的继续打量堂屋的摆设。

堂屋的左面墙上贴着马广信自小学以来得的全部奖状，张颖一张张地看完，笑着小声说道：“看不出啊，没想到你还是高材生啊。”

马广信抹了把眼睛，笑着说：“都过去了。”

“那个就是你哥哥？”张颖指了指西屋的方向低声问。

马广信重重地点了下头：“对。”

张颖还想说什么，但欲言又止，然后转身继续去看其他物件。

正对屋门的八仙桌上方有一面窗户，窗户两边的墙上挂着那种老式的相框。相框里有很多照片，大大小小，有黑白色的老照片，有彩色的近代照。张颖饶有兴趣地一一张不落地看着。

“这张里面哪个是你？不会是这个吧？”张颖指着一张老照片上的一个胖嘟嘟的孩子笑问。

马广信转脸望去，点了点头。

“你小时候这么胖吗？跟小猪似的。”

马广信笑而不语。

“这个女生是谁？”张颖指着照片里的一个围围脖的短发女生问马广信。

“我姐。”

张颖忽然想起马广信还有个姐姐，于是小声问道：“怎么没看见你姐姐？你姐姐呢？”

“应该还在外地打工。”马广信说着轻吐了口气。

张颖转脸继续指着那张老照片上的人向马广信问了个遍。

这张老照片是在马广信一两岁的时候拍的，是马广信一家和大大爷一家的合影。

照片是在西面不远处的一处空旷的打麦场上照的，看着照片上的背景，马广信很向往，就像向往现在一样。

堂屋的东南角放着一张床，马广信记得自己在上面睡过。紧靠床头放着一张实木桌子，马广信记得桌子的一个抽屉里放着一部巴掌大的随身听和一些磁带，后来磁带机坏了就没再管，跟这些磁带在抽屉里一直存放着。

马广信走过去拉开了最右边的那个抽屉，里面的随身听和摆得整整齐齐的磁带映入眼帘。

张颖看见了，急忙凑了过来：“哇，这么多磁带！”说着就伸手拿起来看。

磁带是哥哥上初中时买的，有刘德华、黄家驹、张雨生、小虎队、青春美少女……还有一些经典歌曲合辑。

对于这些磁带，将来会逐渐被淘汰。对于这些磁带中的歌曲，马广信清楚，在几年后的未来，只有个别歌曲会被传唱。其中绝大部分歌曲都会隐没于世不再被人翻出提起，那些95后、00后将不记得有过这些歌曲。

一代人有一代人的追求，这是历史发展规律。无论是人还是物，绝大多数都会落得无名而终的下场，消失于历史长河中，连一粒尘埃都不如。