林洵说，白烛是一个十分害羞的男孩子。表白的时候，白烛甚至都没有抬头看林洵的眼睛。至于他们两个人之间的第一次牵手、第一次拥抱、第一次接吻，也全然都是林洵主动。

白烛呢，则是一如既往地羞红了脸。

白烛说，林洵是他的初恋。

高中时代的白烛是家长口中的“别人家的孩子”，是老师和父母的骄傲。成绩优异，作风良好。虽然总是会被朋友们吐槽成不解风情的刻板书呆子。

在那个十几岁少年情窦初开的年纪，白烛却将所有的心思都放在了绘画上。无关于风月，也无关与爱情。

林洵告诉我，白烛虽没有以男朋友的身份和别的女孩子相处过，但与她相处时，却极为细心，处处周到。

那段时间，林洵经常陪着白烛去画写生。久而久之的，林洵也对绘画也生出了一些兴趣。后来，每逢白烛外出写生，林洵便也会一同带上画板和素描纸。将画板架在腿上，一笔一笔的勾勒。

也许是因为林洵这个人真的是很有灵性，白烛也常常称赞林洵在这方面的天资极高。渐渐地，林洵开始尝试着和白烛学习调制各种高级灰颜料。

后来，林洵找了一份画室助教的工作，偶尔也会接几张杂志插画。薪水虽不如从前，但到底也算得上是一份干净的工作。

粗茶淡饭的生活，她林洵又如何受不了？

也只有这样，林洵才觉得自己配得上白烛。

其实，林洵并不知道，在两个人的爱情中，本就是无需去思量配与不配的。不然，无论怎么也都是如鲠在喉。爱得越卑贱，活得也就越痛苦。

事实证明，命运通常不会垂怜任何人。包括白烛，包括林洵。

“洵洵，等我毕业之后，我就去你家拜会你的父母，求他们把你嫁给我，好不好？”

“白烛我……”听到这句话时，林洵首先感觉到的并非感动，而是慌张。因为林洵知道，自己的过去是瞒不住的。因为林洵也知道，白烛接受不了她的那段过去。

“其实你……”林洵欲言又止，沉默半晌，终究还是再次开口说道，“你不用去见我的家人了。”

“啊……”显而易见的，白烛一时之间没有反应过来。

林洵低下头，不敢再去直视白烛的眼睛。攥紧的拳头，掌心湿漉漉的，沁出了一层细密的虚汗。“我是说，不用见了，我没有父母，奶奶在我十五岁那年也去世了。”

许是带上了几分破釜沉舟的心态，许是期待着白烛温柔地抚摸着自己的头，轻声说，“没关系，你的过去我不会介意的。”林洵将自己的过往讲述给了白烛。

然而，林洵终究还是高估了自己。

依照白烛的纯净的心性，又怎么可能接受得了林洵的那段过往？

所以，当林洵说出自己辍学做了妓之后，白烛便轻声打断了林洵，留下一句对不起，便转身逃似得离开了。

几天之后，林洵收到了白烛的一条短信。字里行间带着歉意与愧疚，只是可惜，结尾终究还是出现了那几个使人撕心裂肺的字，“对不起，我们分手吧。”