“那么做那条‘平坦舒适，省油好开’的路，它多闷啊！它再怎么好，你也不会特别注意它，你注意的、印象深刻的还是那一路的美景不是吗？就像许多人的游记总会写‘多么美丽的风景啊’，就不会有人说：‘多么平坦的道路啊。’要是你，你要当风景还是当道路？”

我的朋友哈哈大笑，“我当然想当风景！”

“可是你要别人当道路！”我不屑地回嘴。

“所以我们风景和道路两个搭配得刚刚好！有路又有景！”

“你还是怀念你那过去的美好风景啊，你怎么能够偷偷地想念你的女神，然后牵着另一个女孩的手说你的心里只有她？你的心里有谁只有你自己最清楚吧？”

“很多人都是如此，不是吗？”

我只能沉默。

我一直很想问那个朋友，为什么总是忍不住打越洋电话，听到前女友冷冰冰的声音，然后黯然挂掉，直到下一次心里寂寞想起了她，又鼓起勇气打过去，然后发现自己越来越犯贱，却还是停不了？我一直很想知道那些半夜喝醉酒，在最诚实、最脆弱的时候，会打电话给前男友的女人，为什么明知道自己的行为会在清醒之后后悔、懊恼，还是情愿试图在对方身上得到一些力量呢？

又为什么，我们不愿意正面面对那个人，是那个我们心中放不下、忘不了，又最爱的那个人？我们假装没有看见他，却又在寂寞的时候，发现被他所笼罩。

我们不想一直背负过去，想摆脱又舍不得放掉，不断怀念着已过眼的美景。

我们不想成为别人的过往，却又希望自己能够成为他此生难忘的美景。

可能我们都不够勇敢，于是我们的最爱永远只能幻化为不具意义的灵魂，当我们鼓起勇气，我们看不见他到底在哪里；当我们胆小退却，他却巨大得让人窒息。

再勇敢的人，也会渐渐胆小起来。

于是，我们终身背负着回忆，低着头看着他越来越长的背影……