“你知不知道这样下去会出问题的？”

“从小到大，我都是这么过来的，也没见我出什么问题。”

待了几天，秦一就催我回去，说他一切都好，让我不用担心。因为工作的原因，我也确实待不了太久，停留了几日，我便跟他告别，返回我的城市了。

走的时候，趁他不注意，拿走了他一本日记，很旧的样子。

回去的火车上，我翻开那本日记。那是他从小学就开始写的日记，没想到他竟然留到现在。

原来我并不了解秦一，甚至说从未了解过。

“天气晴朗，同学们玩得开心，我看着他们开心。”

“今天小雨，他们又出去参加活动了，我想去，可没人叫我。”

“我不爱说话，不代表我不想说话，可没有人过来跟我说话。”

“你看他们笑得多开心，我也跟着笑，没人看见，我是在心里笑的。”

“我心里有个小门，没上锁，你只要拉一拉就会开，可怎么没人来拉。”

整个小学期间，秦一的日记都是一种近乎于哀求的语气。原来他一直如此渴望有人看见他，有人能帮帮他，可所有人都觉得他还好，他喜欢那样。

后来的部分他已经习惯了冷漠，习惯了抛弃。

“别来跟我说话了，我不孤单，我很好。”

“你们是你们，我是我，我不需要。”

“你们越是笑得放肆，我越觉得你们可笑。”

“假如生命只有一天，我不会用它来说话，也不会用它来爱你。我只是想安静地看一看这个世界，然后没人在乎我的来到，就像没人在乎我的离开。”

这是他最后的一段文字，我似乎预料到了什么，又似乎错过了什么。

请你相信我，我是如此爱你，虽然它寂静无声。

下车后我立刻给他打了电话，我说你还好吗？他说，我一切都好。我说：“可是你不开心啊。”

他说：“这么多年，不都是这样过来的么？”

许多事都是后知后觉的，就像在很久以后，我才明白他那天说的话。

2011年下半年，秦一自杀了，在自己的出租屋里。

最先发现他的是房东，骂着晦气。警察来了后检查了一下屋子，最后定为自杀。至于自杀的原因和方式，我不得而知。

但秦一的确死了，没人知道，就像他活着的时候，没人知道一样。

只不过用了不同的方式而已。他不知道我拿走了他的本子，如果知道会不会觉得安心些，至少他那些心底的秘密还有人知晓。

他走后，我很长一段时间都恍惚觉得他还活着，活在一个角落。

2012年3月18日，微博上的一个姑娘自杀了，同样是抑郁症，她叫“走饭”。

我一直觉得，那些绝对孤独的人，骨子里是不希望孤独的。就像秦一，就像走饭，从他们仅有的表达看得出来，他们希望有人看见他们。

跟他说话，跟他微笑，告诉他生活很美好，请你不要放弃。

可最后，人们都是忙着自己的生活，忙着推杯换盏，忙着笑语欢颜。一些人走了，一些人来了，本质上生活不会改变，因为他们与我们从不相干。

可真的会一点儿关系都没有吗？那些精灵般的文字，那些细微的情绪，除了他们，还有谁能写得出来？

“躲了一辈子的雨，雨会不会很伤心。”——走饭

“醒醒，我们回家了。”——走饭

“我踏上的每条路，都叫迷路。”——走饭

请原谅我自私地把你这些文字写出来，不知道你会不会介意。但我想，像你这样的姑娘，只会一笑而过，因为你连自己都不在意。

我不知道秦一认不认识走饭，如果他们相识，或许就不会有这样的结局。两个伤心的人在一起，可能就不那么伤心了。

写到这里，外面下起了雨，很大，我不知道是秦一难过了，还是走饭又难过了。我无法用普通人的理解去感受他们，我只是有些难过。

没人知道他们来过，知道的人也会在不久的将来忘记他们。

后来我翻看了许多走饭的文字，才华和灵气让我汗颜。当许多人自诩为作家的时候，并未看见他们写出多好的文字。

相反，秦一，走饭，随便的一句话就能让人思考许久，而我不能。

假如孤独和才华，任选其一，许多人会选择才华。可他们没得选，他们只想要普通人一样的生活，有朋友，有爱人，孤独和才华从不是他们想要的。

秦一没有微博，如果有，他一定是最火的博主。走饭有，即便她已经走了那么多年，最后一条微博下面，仍有许多人每天留言。

走饭的微博就像是一个树洞，那些人把自己的开心和不开心，难过和不难过，都说给走饭听。

我固执地想，如果走饭知道了，应该会高兴吧，有那么多人还记得她，即便那是她的最后一条微博，看起来如此轻松的告别，却让人怎么都无法释怀。

那条告别的微博，是这样写的：“我有抑郁症，所以去死一死，没什么重要的原因，大家别在意我的离开。拜拜啦。”

可是，最后大家还是很在意啊。

其实每个人心里都有难过情绪，或许只是一瞬间，也或许只是在晚上的时候。我们管这种情绪叫感性，也叫矫情。

只是秦一他们这样的人，心里是一直难过的。他也想让自己高兴起来，让自己走出去，他尝试了很多次，仍然无法解脱。这不是疾病，可也是疾病。能救他的只有自己，有的人走出来了，他没有。

我也终于明白，那天在食堂秦一说的那句话。他是理解哥哥的，既然不快乐，为什么还要继续下去？他们只是想试一试，或许到了那个世界，就快乐了。

秦一走后的两年里，我始终无法真正高兴起来。经常想起曾经的画面，比如小时候，我们出去玩，他总是盯着看。我们把东西交给他，他总是紧紧抱着。我们回来跟他打了招呼，他也是笑着回应。

我想，他心里一定很难过，为什么我们没有多说几句话，为什么每次没有多邀请他几次，他可能只是羞涩，只是不好意思。

我记得他说：“我不是真的难过，我只是不那么高兴罢了。”

去年，秦一的爷爷奶奶也相继去世了。我希望他能高兴起来，至少在那边，他不再是一个人。

这是秦一的故事，一个我唯一敢说有结局的故事。

他并不是一个人。在这个世界上有太多的抑郁症病人，他们努力地活着，付出常人百倍的辛苦，尝试着融入这个社会。

几年过去了，对于秦一的离开，许多人都已经淡忘了。没人再提起他，就连同学聚会，也不过一句带过。

“听说了么？咱们班上不爱说话的那个，自杀死了。”

“还真不知道，不过对于他这种人，死了或许是解脱吧。”

“好了，来来，继续喝酒，不说这个了。”

你看，生活从来就是如此，一个人的离去和来到，不过是一小部分人的喜悦和悲伤。我们都不是什么伟大的人，不要太看重自己，也别太看轻自己。

故事说到这里，似乎忘了一件事情。本觉得无关紧要，但想想还是写出来吧，秦一你若不太高兴，那也只能这样了。

待我百年之后，我们见面，你一并找我算账好了。

其实秦一的那本日记并没有写完，只是突然断了，我看完所有的内容后就压在了书柜里。

一个我想起他的晚上，拿出再次翻看的时候，偶然发现最后两页是有文字的，只是用铅笔写的，字迹已经不那么清晰了，当年才会疏漏。

我趴在书桌上，把本子贴近台灯，仔细辨认。

秦一是这样写的：

“我热爱这个世界，就像热爱我的生命，我打算带走我的生命，但我不会带走这个世界。我的下一次到来，一定是向阳花开，阳光明媚……”

这么多年过来了，我并不孤单，有萨仁陪着我，有巴棋苏木的月光陪着我。

你要感谢，在你如火如荼的生命中，总会有那么一个人，因有他的存在，而惊艳了你的年华。