父亲去世后，茉莉仅有一张父亲年轻时站在大树旁的照片。父亲穿着一件白衬衫，笑容温暖，李茉莉的眼睛早就把那张照片印在了心里。

所以那天她在台上唱歌，台下那个男人恰好穿着白衬衫，对她笑，她恍惚觉得就是父亲。虽然下台后发现并不是很像，可那个人却念了一首诗给她。

年轻的茉莉从未想会遇见这样的人，在后海那里，小伙看上了姑娘只想睡她，哪儿还有时间写诗啊。虽然最后李茉莉还是让他给睡了，但至少在李茉莉看来他是与众不同的。

茉莉摇晃着酒杯，下巴抵在手臂上，趴在吧台上，小声地说：

“我多爱他啊，他怎么忍心就走了，我不用他跟我结婚的，孩子我自己养，他就安心写作就行了。为什么要一声不吭就走？他总说我像个男人一样粗糙，可他为什么当初还要说我像茉莉？他知不知道，所有的粗糙背后，都是一碰即碎的软弱。”

我说你怎么了？李茉莉没搭话，也或许是没听见，自顾自地说着。“我都已经下定决心不结婚了，他还是不依。归根结底我是个姑娘啊，只想要个家而已，他怎么就不明白？我连他家在哪儿都不知道，我都不知道怎么找他。”

李茉莉半天没再说话，我偷偷侧头看过去，她已是满脸泪痕。

我安慰她说：“人总得往前看，既然曾经过不去的，都过去了，就没什么大不了的。”

李茉莉抬起头看着我：

“你说，我还能找到他吗？”

“不能，你别他妈鬼迷心窍了，那孙子哪点配得上你？”

“爱情，哪有配不配的，只有爱不爱。”

“那也分值得不值得好吗？”

“爱过，就值得。可话说回来，他还真有点儿孙子呢。”

“不是有点儿，是真孙子。”

“咱俩在这儿骂他，你说他会不会打喷嚏？”

“估计会吧，哈哈哈哈。”

“……”

我终于明白李茉莉为什么大大咧咧玩世不恭了，不然你还让她怎么样？或许所有那些生活里看起来没心没肺的人，都有一段不为人知的过往。

他们用高兴掩盖失望，用乐观替代悲伤。没人知道夜里他们怎么过，但别担心，只要第二天的太阳照常升起，他们必定仍是那个充满朝气的人，就像刚开的花朵一样。

茉莉曾问过我有没有喜欢过她，我说当然有，但一瞬间之后就没了。

一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。

她问为什么，是因为她有孩子，还是什么？我说都不是，可能就是不够爱吧，人可以分很多感情和关系，哪一种都可以入心入骨，咱俩的情分已经入了我的骨，但也只是情分而已。

她说她当然懂，我喜欢的是小鸟依人，她这么阳刚的姑奶奶怎么可能跟我腻腻歪歪。

我说，还是不够爱呗，你知道自己小鸟依人什么样，你知道该对谁。

李茉莉低头踢了脚边的一块石头，手插着兜往回走，走了几步回头跟我说：

“以后别提那孙子了，不想了。”

“好！”我大声地喊着。

三个月后我过生日，去了茉莉以前驻唱的酒吧，虽然走了不少人，但还是有几个朋友过来。大家聊得很多，说北京这个城市，说来北京这些年，说以后想怎么办，说爱上了谁，说谁又不爱我。其实生活里不就是这些？情情爱爱，你你我我。

你看街上那些商家，逢年过节搞的活动都是面向情侣的，你见过有哪个活动是对友情亲情来的？归根结底是我们太缺爱情了，又觉得只要在一起就是爱情，其实都不是。

爱情只有一次，就是奋不顾身、破釜沉舟、不留余地、孤注一掷的那次。

那次以后，你所有的爱情都不过是那场战役剩下的残羹旧爱，根本算不得爱情，合适而已。

酒过三巡，屋子里的人都醉了，哭笑打骂好不痛快。李茉莉拿着两瓶啤酒出来找我，我坐在路边，看着对面的人来人往。

李茉莉问我怎么了，我说我有些难过，我还没碰见过奋不顾身的爱情。

她笑，她说你要是真碰见了，就傻逼了。成了，幸福一生；散了，扒你层皮。

“我突然想写首诗，给我喜欢的姑娘。”我说。

“那你就写，留着给以后的姑娘。”

“到那时候感觉就不对了，算了，不写了。”

“好吧。”

“李茉莉！”

“嗯？”

“我觉得那孙子是爱过你的，真的。”

“为什么？”

“就在刚刚一瞬间，我才明白，一个男人如果真的爱上一个姑娘，才会想写诗。至少他当时是真的，不然谁也不会在大庭广众下，说出那么恶心的话。”

“或许吧。”李茉莉淡淡地说。

“操！不是说别再提了吗？”李茉莉生气地说。

我看得出来，她并不生气，她很高兴我告诉她当初的选择没错。即便后来是错的，但至少她没傻得太彻底。

李茉莉告诉我她下个月就走了，离开北京，回老家。我问她为什么，她说人总是要务实的。儿子等她回家呢，如果碰见合适的，也得成个家了，前提得对她儿子好。

茉莉走的那天下午，我请假去机场送她，来了很多朋友，我插不上话。

李茉莉把头上的小辫都解开了，一头直发，直到腰间。我突然发现茉莉是一个特别漂亮的姑娘，站在人群里也能轻易分辨出来。

如果没有和她之间的过往和了解，我或许第一眼就会爱上她，虽然这可能是男人荷尔蒙的反应，但至少是真实的。

茉莉看见我来了，走过来，微微地笑着，眼里带着泪花。

“你怎么来了？不是告诉你别来了。”

“不来不地道，你陪我喝了那么多无聊的酒，理所应当。”

“就知道贫嘴，以后在北京好好的。”

“嗯，知道。还有，你今天真好看，像一朵茉莉。”

李茉莉在人流中消失了，我知道几个小时以后她就会出现在南方的那座城市，以后我会去见她，也或许不再见了。

她曾说过，北京是一个江湖，聊得来的朋友，停一停喝杯酒。喝完了，酒醒了，还得赶路，你是你，我还是我，红尘一别，很难相见。

这并不是一个爱情故事，也不是友情，只是我们的生活。

是可能你在街上擦肩而过的每个人身上的故事。

那些完美的不完美的，都藏在心里，无人知晓。

半年后李茉莉给我发了一封邮件，我嫌她落伍，现在谁还发邮件呢。

她说，这样显得正式，朋友间值得这样。

邮件没什么过多的信息，就是告诉我她很好，妈妈身体健康，孩子也好。

照片是她们仨的全家福，妈妈看起来很好，茉莉有些胖了，孩子也很可爱。

邮件的落款是“李霞”。

我知道，茉莉，哦不对，是李霞，已经把那个叫李茉莉的人留在了北京，把那个叫李茉莉的魂留在了后海，留在了那个小小的四合院的房子里。

她要重新出发，重新开始，而那个当年在北京跟我喝酒、抽烟、聊天、侃大山的李茉莉不会再有了，虽然我很想念她。

她会存在我的记忆里，在我老的时候，可能连她的模样都记不清了，但有什么关系呢？

其实每个姑娘都会做一次李茉莉，相信那是爱情，然后奋不顾身，可终归会长大，会明白自己要什么，爱情是什么。

就像茉莉说的：“爱情，哪有配不配的，只有爱不爱。”

……

如果你在街头遇见一个叫李霞的姑娘，请告诉她，茉莉花很美。

那些修成正果的爱情，如同中药和老火汤，都是一个时辰一个时辰熬出来的。

无论你今天过得多么彷徨和迷茫，最终都会过上你想要的生活。