后来花婶的精神状态越来越不好，穿着那件旗袍，漫无目的地游荡，像是在找什么。那件旗袍是她和宋先生结婚的时候穿的。虽然有些旧了，但仍能看出是一件上好的旗袍。

那个年代，一个疯子穿着旗袍，会让人们从最初的同情变为最后的嘲笑和讥讽。好在村里还是有一些厚道人家，一直对花婶照顾有加。

那时候的我们，经常会围着花婶问这问那。但花婶从来都不说话，只是笑着看我们，然后教我们写字，那个时候应该就是她精神状态最好的时候了。她情绪平稳的时候更像一个饱经沧桑的女人，长时间地望向远方。

花婶有一次满村子地跑，边跑边哭，手里拿着黄纸。一开始村里人不知道发生了什么，后来才明白，花婶是想给宋先生烧些纸钱。可花婶手里拿的哪儿是黄纸啊，都是人家烧过，没有完全燃尽的。

在场的人都哭了，每人凑了些钱，给花婶买了黄纸，送她到宋先生的坟前。花婶好像突然清醒了一般，来到坟前时，像换了一个人，轻轻地走过去，整理好头发，慢慢地拿出纸，仔细地烧。脸上看不见悲伤，但仍能感觉到她的难过。

花婶用袖子轻轻地擦着宋先生的墓碑，一点点拔掉杂草，然后坐在那里，对人群摆了一下手，告诉大家都散了吧，她想在这儿待一会儿。

自从给宋先生上过坟后，花婶不像往常那样爱笑了，有时候长久地坐在某一个地方出神，不知道在想什么。终于有一天，大家发现，花婶失踪了。

虽然平时在村子里，花婶是一个可有可无的存在，只能在特定的情况下，才会让人同情或者可怜。但花婶已经连续三天没有出现在村里了，去她家也没有发现任何踪迹。

后来有人提出会不会花婶去了宋先生的坟地，大家好奇地去找，果然花婶倒在了宋先生的坟旁。

她三天水米未进，奄奄一息地趴在那里。大家请了后村的赤脚医生，费了很大的力气才把花婶救活。

花婶对于自己被救的事，显得出奇的愤怒，她只想跟宋先生走，可村民不能见死不救。

对于这段记忆，长辈也记得不太清楚，后来搬家，也就失了音信。

可花婶还是死了，在一个秋天，飘着树叶的季节。

我知道消息已是一年后了，因为多年未曾回去，故乡的消息总是来得迟些。

多年没回老家，打算找时间回老家看看亲戚，毕竟这么多年，也该回去看看了。

我是半个月后启程的，车驶进村庄时，发现村口竟然有两座桥。一座是当年的石桥，只能两人通过，就连汽车都无法行驶。

而另一座是新桥，水泥的，宽敞气派。桥头写着名字“宋桥”——应该是为了纪念宋先生。

我突然鼻子一酸，想来花婶泉下有知应该也会欣慰，毕竟那条宋先生回家的路，仍然在。

晚饭的时候，跟亲戚聊天，才知道花婶的死因。

去年的秋天，村里的菜园都过了最后的收获时间。花婶因为腿脚不好，已经很久不出来了。

那天听说阳光特别好，多日不出门的花婶拄着拐杖，慢慢出门了。经过的人都跟花婶打着招呼，花婶也都是笑着经过。走到村口石桥的时候，花婶慢慢地坐在桥头，拿着拐杖轻轻地敲着石桥，嘴里哼着曲子。

去镇上赶集回来的人很多，经过花婶身边的时候，都停了下来，因为他们已经很久没见花婶出现在这里了。

村里的一些人，似乎已经习惯了，每天出村都能看见花婶。人人都会跟花婶打招呼，问好。

先生，婉仪不等你了，去找你了。

花婶坐在桥头，看着桥的那边，哼着曲儿，敲击着石桥。

突然花婶说了一句话，声音不大，但在场的人都听得真切。

花婶说的是：“先生，婉仪不等你了，去找你了。”

说完，花婶便靠在了桥边，人就走了……

他们都说，花婶没哑巴，她只是在宋先生走后，就不再说话了。没人知道为什么她要这样做，几十年的时光，她就这样沉默着。

后来，我似乎理解了花婶当初的选择。因为宋先生走了，那个值得说话的人没了，剩下的人，就都不值得说了，索性就一辈子不说了。

村里给花婶举行了大葬，村里所有的人都为花婶送行。大家抬着棺材经过村口的时候，停留了片刻，似乎想最后感受一次花婶坐在这里的样子，也或许是想让花婶知道，他们会在这座宋先生走过的桥上，把花婶送到先生的身边。

送葬的哀乐是村里的一位老人吹的，年轻时就是跟着葬礼吹哀乐的，一把喇叭吹散了多少陈年往事。老人已经很多年不干这个行当了，但因为是花婶的葬礼，他执意要送花婶最后一程。吹的曲子不是哀乐，而是宋先生教给花婶的那首歌。其实曲子是有词的，只是花婶不再唱了。老人会吹这首曲子，是因为曾经路过学校的时候，经常听见宋先生教这首曲子。后来也听花婶经常哼着，也就知道这首曲子对她的意义，虽然吹得可能不那么完美，但至少能让花婶走得安心些。

我一直想知道那究竟是首什么歌，为此，我特意拜访了老人。

老人听明来意，也爽快地给我演奏了。我用手机录音，回家后反复地听，不停地在网络搜索，可是一无所获。

我曾想放弃，因为这或许就是宋先生送给花婶的一首情歌罢了，或许是自己写的，本就没有什么出处。

我把花婶和宋先生的故事写出来，是因为这是我见过的最纯粹的感情，它值得铭记。

一次偶然的机会，我路过一家音像店，突然听到了那首熟悉的曲子。

我急切地跑进门问这首歌名叫什么，老板说也不知道。

花了几十块钱，买了光盘回家，才知道这是一首民国时的歌。

是民国的作词家伍真创作，由龚秋霞演唱的，歌的名字叫《梦中人》。

儿时在花婶身边，她哼唱的就是这段歌词：

月色那样模糊/大地笼上夜雾

我的梦中的人儿呀/你在何处

远听海潮起伏/松风正在哀诉

我的梦中的人儿呀/你在何处

没有蔷薇的春天/好像竖琴断了线

活在没有爱的人间/过一日好像过一年

夜莺林间痛哭/草上溅着泪珠

我的梦中的人儿呀/你在何处……

“先生，婉仪不等你了，去找你了。”

生活里从来不缺少对手和敌人，有时候你必须做自己的英雄。

时间总能让人忘了许多人许多事，但只要发生过的，就一定不朽。狗爷和狗的故事，村里的年轻人都知道了，不会再有人忘记了。