你若走了，也许是早日解脱，少受病痛之苦。到天堂好好休息，享受快活无限。我留下，可能会病痛、悲伤，慢慢恢复正常。在人间，继续关照后辈事业进展。

书坤进言

我隔着眼泪看着陈老师，陈老师的目光像个孩子，无助，带着哀求，但其中又有老年人看透一切的绝望，他看着不肯醒过来的玉兰，那一幕突然让我发现，原来爱情里也有战友般的情意。

我有些哽咽地说：“陈老师，您放心吧，这封信用不上的，您要写得肉麻一点才行。”

陈老师的儿女们赶来，已经是这一天的下午了，各个都是风尘仆仆的，每隔十几分钟，就有人要去楼梯间抽根烟或者打个电话。张阿姨还是没有醒，我告别了陈老师，走出医院，外边天色一片阴霾，大片大片的乌云都镶着夕阳的金边，看起来又璀璨又不祥。

坐在回家的公交车上，我靠着窗户，看着雨水一点一点斜着打在了玻璃上，雨势来头不小，整个车厢里都能听见密集的噼啪的声音。车厢里空荡荡的，每个人脸上的表情都跟天气一样，很潮湿，五官带着一股随时会化开的呆滞，冷气一股股地吹着我脖子，我学王小贱的样子，在座位上把自己缩成一个煤球，雨水打在车窗上的声音很催眠，过了没多久，我睡着了。

醒来时，车厢里已经满满当当的了，车一动不动，天色半明半暗，车窗外是一片滂沱大雨，还有密密麻麻的车阵。

堵车了，每次遇到阵势大一点儿的雨雪天气，北京就马上呈现出瘫痪状态，说是乱世都不夸张，站在路边想打车的人，最后都想去自杀了；私家车里的人，会一路堵到人生观产生偏差恨不得马上出家；公共汽车上的陌生人，就那么站在一个闷不透风的铁皮罐子里，汗流浃背，痴痴等着不光明的前景，一直等到和身边本来陌生的人结婚了。

这就是北京大雨天里让人绝望的状态，本来每天坐地铁回家的我，就刚好赶上了。

车里的女孩们纷纷掏出手机，给男朋友或者老公打电话，通知堵车了，要晚一点回去。语气都是抱怨中透着一丝娇嗲。不打电话的，是比较高姿态的，有人会主动把电话打来，问他/她有没有被雨淋湿，现在是不是安然无恙。我也应景地把手机拿出来，但是端详了半天，也不知道该打给谁，告诉对方，下雨了，我得晚点回家。

但愣神的工夫里，我还没来得及伤感，手机居然响了。我看看号码，是陈老师。

我心里一惊，本来嘈杂的四周有那么一个片刻噤声了，我害怕听见坏消息，但又奢望那是个好消息，盯着电话看了半天，我大拇指有点儿发抖地按下了接听键。

“黄小姐，”陈老师在那边喊，“玉兰醒了！你张阿姨醒啦！”

就好像有人在我耳边打了个响指，我浑身上下的毛孔都立刻齐齐绽开了。我想要做个动作来表达我想要感谢天感谢地的心情，但因为过分的激动和紧张，身体反而比任何时候都僵硬，我，只能脸上挂着傻笑，一动不动地坐着。

陈老师的电话刚刚挂断没多久，王小贱的电话来了，一听到他的声音，我紧绷的神经彻底放松了下来：“黄小仙儿，你被雨淋了吗？”

“没有，我一直在车里，堵得那叫一个严实。”

“堵在哪儿了啊？”

“离咱们家还有五站吧。”

“那么近，你跑着就回来了啊。”

“你鼻子底下长的是嘴啊？你来陪我跑回去。”

“……五站，是建材城那边儿吗？你坐的哪路公共汽车啊？”

“695，就堵在建材城门口了。我都快烦死了，你就别给我添火了，没事儿我挂了啊？”

“挂了吧。”王小贱一反常态，很干脆地说。

挂了电话，我看向窗外，雨已经小了很多，但庞大的车群还是纹丝不动。一串串尾灯在雨幕里亮着，没有棱角地洇成了一片。百无聊赖中，我观察起了窗外我身边停着的一辆红色小本田。

里面坐着一男一女，年纪都和我差不多大，开车的男孩一眼望过去，和他长得那么像，一样的小眼睛，侧脸看起来很严肃，嘴角在不高兴的时候，会微微向下延伸出一条线。

车里的两个人看起来都不开心，他身边的女孩一脸的不耐烦，像是一只濒临抓狂的猫，随时要跳起来弃车而逃，就好像曾经的我一样。

没后路，后路是一串红灯；没前途，前途是茫茫大雨。这样的外部条件能换回来什么样的好心态？只剩下身边的这个人能作伴，如果有心要一起打发时间，等待未知的光明前景，那这个闭塞的小空间就是大雨中最温馨的干燥小沙漠。可如果没有默契，总是在质疑对方肯定自我，那这个车厢就是一个微型的斗兽场，谁都别想携手等到雨过天晴彩虹出现在天际，一定有一个人，会打开车门，大踏步地提前离去。

你以为我是在分析路况，不，我是在说一段回忆，一段被人抛弃在感情困局里的失败回忆。

但下一次，我不会让这个人先走，即使再次失败，他还是提前离开了，我也要让他走得不那么理直气壮，我要让他双膝发软痛哭流涕地离去。

还在发呆的时候，车厢里的人骚动起来，我以为堵车要结束了，但没发现车阵有要移动的迹象。我往前望去，一片雨幕里，有个二百五骑着一辆老式二八车，逆着车流，顶着大雨，向我们这边骑了过来，整个纹丝不动的天地里，只有他和那辆自行车是移动的。

自行车和二百五离我们的车越来越近，车里的人们嘻嘻哈哈地笑着，我心里莫名其妙地开始有点儿不安，慢慢地，车靠近了我们车厢，我看清楚了这个二百五的脸。

是王小贱。淋得像个落水狗，眯着双眼睛四处搜索。

我第一反应是赶紧蹲进座位下面，这么大手笔的丢人方式，我这辈子都不想体验，但我旁边坐了一个保守估计二百斤左右的大妈，在她的挤压下，我连动一下都难，唯一的保命办法就是把脸埋进她的肚腩里。